Otros hombres mayores cansados de la guerra. Ninguno sintió ganas de morir defendiendo el oro de un oficial que ni siquiera les pagaba bien. Uno a uno fueron dejando los rifles en el suelo y alejándose a pie descalzos algunos aliviados todos. Los dorados abrieron los vagones. Encontraron sacos de maíz, costales de frijol, ceesina, mantas, pólvora y tres cofres llenos de monedas de oro y plata.
Villa ordenó separar todo, el maíz y el frijol a los pueblos que pasaron hambre por culpa de valdez, las mantas a las familias que perdieron sus casas, el oro guardado para seguir peleando y en cada pueblo dejen un mensaje. Esto les fue robado por el teniente Emilio Valdés. Hoy se los devuelve la justicia del pueblo. Tomás Urbina y Pablo López se encargaron de la distribución.
Llegaron a los ranchos pobres, a las comunidades de adobe y techo de palma, donde los niños tenían el vientre hinchado de hambre, y dejaron los sacos frente a las puertas. Las mujeres salieron con los ojos llenos de lágrimas, sin poder creer que alguien pensara en ellas. Los viejos se quitaron el sombrero y miraron al cielo, dando gracias a Dios y a la Virgen.
Y en cada lugar circuló el nombre de Valdés, ya no como el del poderoso teniente que infundía miedo, sino como el del ladrón que robaba comida a los hambrientos. El pueblo comenzó a hablar y cuando el pueblo habla, el poder tiembla. De vuelta en el cuartel, Valdés recibió la noticia del asalto al convoy como un puñetazo en el estómago. El rostro se le puso rojo de rabia.
Golpeó la mesa con el puño, haciendo saltar tinteros y papeles. “Encuentren a esos bandidos!”, gritó a sus subordinados. “Quiero sus cabezas, quiero sus nombres. Quiero que paguen por esto. Pero por dentro sintió algo nuevo, algo que no conocía bien. Miedo. No el miedo que inspiraba en otros, sino el que ahora comenzaba a crecer en su propio pecho.
Si Villa podía quitarle un convoy completo sin disparar un tiro, ¿qué más podía hacer? Presionado por sus superiores que exigían explicaciones, Valdés reaccionó como todos los tiranos. endureciendo el puño. Aumentó los impuestos sobre las familias.
Ordenó que cada casa entregara un hijo varón para el servicio militar o pagara sumas imposibles. Mandó de comisar ganado, herramientas, carretas. apretó tanto que la cuerda comenzó a romperse. Cada nueva injusticia llegaba a los oídos de Villa. Cada lágrima derramada, cada grito ahogado, cada puño cerrado en impotencia se convertía en información, en aliados, en razones para seguir apretando el cerco.
Un guardia del presidio, padre de tres niños flacos que apenas comían tortillas con sal, aceptó ayudar. Su nombre era Jacinto y tenía los ojos hundidos de quien no duerme bien hace meses. Se reunió con Villa en la oscuridad de un callejón, nervioso como conejo cerca del coyote. “Tengo las llaves, general”, murmuró. “Y sé los horarios de las rondas. Hay gente buena encerrada ahí.
Gente que solo habló de más o se negó a pagar impuestos inventados. ¿Cuántos guardias? Cuatro en la noche, dos viejos que se duermen y dos que prefieren no pelear si no es necesario. Villa puso una mano en el hombro del hombre. Cuida a tus hijos, Jacinto, y cuando esto termine, que sepan que su padre fue valiente cuando importaba.
La noche elegida era oscura, sin luna, como si el cielo mismo conspirara con los justos. Villa y un pequeño grupo de dorados se acercaron al presidio por la puerta. trasera donde Jacinto esperaba con las manos temblando y el rosario enredado entre los dedos. El guardia abrió sin hacer ruido y los hombres entraron como sombras que se deslizan por el suelo.
