Esta vez la operación requería precisión absoluta. No podían arriesgarse a que alguna de las muchachas saliera lastimada. Nada de disparar primero”, ordenó con voz firme. “Bloqueamos el paso, los rodeamos y solo si atacan respondemos. Pero las muchachas salen ilesas o no sale nadie.” Fierro, que tenía fama de brutal, asintió sin protestar. Hasta él entendía que esto era diferente.
No era una batalla, era un acto de dignidad de vuelta. El día señalado, 12 jinetes federales escoltaban una carreta donde iban seis muchachas. Iban con los ojos bajos, algunas llorando en silencio, otras con la mandíbula apretada y los puños cerrados. Sus familias las habían despedido como quien despide a los muertos, sin esperanza de volverlas a ver cómo llegaron.
En el desfiladero de los cedros, los dorados aparecieron como aparecen las tormentas en el desierto, de repente y desde todos lados. Bloquearon el camino adelante y atrás. Los federales, viendo que estaban en franca desventaja y reconociendo las figuras de Villa y sus hombres, frenaron los caballos.
Villa se adelantó, las manos lejos de las armas, mostrando que no venía a matar, sino a recuperar lo robado. No queremos su sangre, dijo con voz que resonó entre las piedras. Queremos a esas muchachas de vuelta con sus familias. Dejen las armas, bajen de los caballos y podrán irse caminando o intenten pelear y conocerán por qué este pueblo nos respalda. Los federales se miraron entre ellos.
No eran hombres malos, solo hombres cansados siguiendo órdenes. El sargento al mando, un hombre de bigote gris y cicatrices en las manos, miró a las muchachas en la carreta. Vio a su propia hija en esos rostros asustados. bajó el arma. “Ándale, pues! Dijo con voz ronca, llévenselas. Nosotros diremos que nos emboscaron 50 hombres y no pudimos hacer nada.
Los demás federales bajaron las armas con visible alivio. Villa ordenó a sus hombres que ayudaran a las muchachas a bajar de la carreta. Las jovencitas, sin entender todavía que estaban a salvo, temblaban. Una de ellas, la hija de la mujer del rebosillo negro, lo miró con ojos enormes. “Nos van a devolver con nuestras familias.
” “Claro que sí, mi hija”, respondió Villa con ternura que pocos le conocían. Aquí nadie les va a hacer daño. Tienen mi palabra y mi palabra vale más que todos los papeles firmados del gobierno. Los dorados escoltaron a las muchachas de regreso a sus pueblos.
Cuando las madres las vieron llegar sanas y salvas, el llanto fue de alegría tan profunda que hasta las piedras parecieron conmoverse. Los padres alzaron las manos al cielo dando gracias a la Virgen de Guadalupe y a ese hombre de sombrero ancho que peleaba por los que no podían pelear solos. Los federales desarmados fueron liberados con una orden clara, que contaran la verdad sobre lo que hacían bajo mando del teniente valdés.
Algunos lo hicieron, otros callaron, pero la vergüenza les quemaba por dentro como brasa tragada. Y así con cada acción, Villa no solo golpeaba el poder del teniente, sino que desnudaba su carácter. La protección que Valdés ofrecía quedó expuesta como lo que era. Extorsión disfrazada de ley. En su despacho, Valdés recibió la noticia del rescate como quien recibe una sentencia de muerte. Su imagen se estaba derrumbando.
