Las palabras quedaron suspendidas entre ellos, crudas como carne abierta, y Cole no respondió rápidamente, en lugar de eso tomó un puñado de tierra y la dejó tamizar entre sus dedos.
Esta tierra también está sucia, dijo en voz baja, y aún así algo crece aquí si le das una oportunidad, y Kiba se dio la vuelta como si temiera verlo.
Después de un momento murmuró: Te ayudaré con la cerca, eso es todo, y Cole asintió, eso ya es un comienzo.
Cabalgaron juntos al anochecer, sus talones desnudos rozando el flanco del caballo, y cuando su cabaña apareció baja entre yucas y matorrales, ella lo miró fijamente como si fuera un espejismo.
Un fino hilo de humo se elevaba de la chimenea, constante y pálido, y en el interior el aire olía a cuero, ceniza y café viejo, el olor de un hombre perdurable.
Ella se quedó de pie junto a la puerta agarrando su pequeño bulto, y Cole señaló la mesa, siéntate, come primero, y ella se erizó, dije que trabajaría.
-Te pago con guiso, respondió, y algo en la comisura de su boca se movió, no una sonrisa, pero lo suficientemente cerca como para llamarse permiso.
Comieron en silencio, cada bocado la devolvía a la vida poco a poco, y cuando terminó limpió la cuchara con cuidado y la volvió a colocar exactamente donde la encontró.
Esa noche, ella se acurrucó cerca del hogar, bajo la manta que él había dejado a su alcance, y Cole se sentó a la mesa remendando aperos, fingiendo no notar que ella le daba la espalda.
Cuando el viento gemía a través de las grietas, él se levantó para alimentar el fuego, y la luz naranja captó su cabello, polvo y tonos cobrizos, y ella susurró, pensando que él no podía oír.
¿Por qué eres amable conmigo?
Cole hizo una pausa con el atizador en la mano, porque nadie fue amable conmigo cuando lo necesité, y la respuesta sonó más vieja que su voz.
Los días encontraron un ritmo, Kiba se levantaba antes del amanecer para traer agua, ayudaba en el corral, aprendía nudos y tablas, mientras Cole aprendía hierbas de sus tranquilas manos.
Cuando se partió la palma de la mano con una uña, ella aplastó hojas y presionó la cataplasma, y Cole le preguntó dónde aprendió eso, y ella dijo, mi madre.
Ella solía decir que las plantas recuerdan la amabilidad, agregó Kiba, bajando la mirada, y Cole murmuró, suena sabia, y Kiba respondió sin levantar la vista.
La mataron por eso.
El silencio se hizo más espeso y Cole no insistió, porque algunas historias eran demasiado pesadas para sacarlas a la luz antes de que estuvieran listas para caminar.
Más tarde la encontró afuera trazando formas entre las estrellas con un palo, susurrando nombres como viejos amigos, y él se paró detrás de ella, escuchando un mundo que no le pertenecía.
El invierno se acercaba sigilosamente y una tarde Cole sacó una Biblia maltratada que había llevado consigo durante años, más por hábito que por fe, y le preguntó si sabía leer.
Ella meneó la cabeza y él señaló una palabra: "Esto significa dónde perteneces", y ella intentó moldear el sonido con cuidado: "hogar".
La palabra salió de su boca como algo frágil, y Cole asintió, sí, y ella lo repitió con más fuerza, casa, y por un instante sus ojos quedaron desprevenidos.
