Nielli bebió demasiado rápido al principio, tosiendo mientras el agua se derramaba por su vaso y empapaba el borde de su vestido. Rowan volvió a llenar la taza sin comentarios. Esta vez, bajó el ritmo, con un destello de orgullo en sus ojos al haber recuperado el control sobre todo aquello.
De su alforja sacó una manta de lana doblada, la que solía envolverse cuando la lana le atravesaba el cuello. La colocó sobre los hombros con cuidado, moviéndose como un mapa que atrapa a un caballo asustado.
La manta se tragó su grueso cuerpo. Por un instante cerró los ojos, frunciendo el ceño, como si la sensación de calor la impactara más que el frío. Cuando volvió a abrir los ojos, escrutaron su rostro como un campo de batalla, trazando rutas de escape, testificando la daga.
Rowa no le preguntó su nombre. Todavía no. Los nombres parecían algo aprendido, imposible de aprender a la primera de cambio. En cambio, miró hacia el camino que salía de la torre y supo que acababa de tomar una decisión que no podía tomar.
Él la ayudó a subir a la silla, sentándola lejos de él porque no confiaba en su fuerza para sostenerse. Ella se puso rígida cuando su brazo se acomodó en su cintura, pero cuando el caballo se movió y el suelo se inclinó sobre ella, se aferró a la manta y se dejó caer hacia atrás.
Cabalgaron hacia el oeste mientras el ruido del remolque se desvanecía tras ellos, reemplazado por el áspero ruido de los cascos y el silencio áspero de un camino vacío. Entre un suspiro y el siguiente, Nielli se dio cuenta de que no esperaba ser arrastrada o golpeada. Simplemente estaba... en movimiento.
Rowa mantuvo el caballo a paso tranquilo, evitando sacudirla más de lo necesario. Podía sentir los temblores que aún recorrían su cuerpo, las afiladas curvas bajo la manta, la forma en que intentaba sentarse erguida incluso cuando el agotamiento la atraía como la gravedad.
Para cuando apareció la pequeña cabaña —una estructura resistente a la intemperie, un corral abuhardillado y un cobertizo elevado—, el techo se cernía sobre las colinas bajas, tiñendo el cielo del color de brasas frías. El humo de su fogata anterior se elevaba ligeramente desde el tubo de la estufa.
Él se deslizó primero, gruñendo mientras su hombro herido protestaba, y luego le ofreció la mano. Nielli dudó un momento para que él viera el recuerdo en sus ojos: manos usadas como armas, no como anclas. Finalmente, apoyó la palma de la mano en su mano izquierda para estabilizarse.
Afuera, la cabina olía a madera seca, cuero y a los sonidos de la noche anterior. Una cama abierta contra la pared del fondo. Una mesa pequeña, dos sillas, estantes llenos de herramientas sencillas y camisas dobladas. Sin sillas. Sin barrotes. Solo el orden sereno de un mapa acostumbrado a vivir solo.
