Rowaïp se acercó a la silla más cercana a la estufa. «Siéntate», dijo con voz suave. Ella se agachó lentamente, como si temiera que le quitaran el mobiliario en cuanto se apoyara sobre él. Sus dedos se mantuvieron apretados alrededor de la manta que le cubría el cuello.
Sirvió bebidas calientes en un tazón, lo colocó frente a ella y retrocedió para saltar contra la encimera, con los brazos cruzados. No se quedó inmóvil. No se abalanzó. Simplemente se quedó donde ella pudiera verlo y esperó mientras ella decidía qué hacer con la comida.
Al principio comió rápido, con los labios temblorosos, haciendo chasquidos contra el metal; luego, más despacio, cuando se dio cuenta de que alguien iba a quitárselo. Cuando terminó, él volvió a llenar el tazón sin decir palabra. Observó esa segunda ayuda como si fuera una prueba de que el mundo aún podía sorprenderla.
Solo cuando ella apartó el cuenco, demasiado lleno para darle otro mordisco, Rowa se dirigió a la camioneta a los pies de la cama. Sacó una camisa limpia, suave por el tiempo, y la colocó cuidadosamente sobre la colcha antes de dirigirse a la puerta.
—Puedes cambiar —dijo, con la vista fija en el mango en lugar de en el hombro magullado—. Revisaré el bar.
La puerta se cerró tras él. Nielli se levantó lentamente, envuelta en la enorme manta como una armadura. Por un instante, simplemente se quedó allí, mirando la camisa sobre la cama, la colcha hecha, la fotografía enmarcada escondida tras una solapa del estante.
Nada en esta habitación coincidía con los lugares que había visitado. No había ganchos en la pared, ni cuerdas listas para colgar, ni un guardia con la boca cerrada en la esquina. Solo una cama plegable que un hombre claramente había reservado para sí mismo y que ahora le había dado a ella.
Se quitó rápidamente el vestido de tortuga y se puso la camisa, que le llegaba casi hasta las rodillas y olía a jabón y humo de madera. La tela rozaba suavemente la piel, que apenas había sido rozada por las polillas. Se envolvió la manta alrededor de las caderas como una falda larga.
Cuando Rowa regresó, sacudiendo la manta de su sombrero, ella estaba sentada más erguida. Más limpia. Todavía alerta, pero demasiado larga para apoyarse en el borde de la persiana. Añadió un leño a la estufa, observó cómo se encendía la llama y luego colocó otra manta doblada en el suelo, cerca de la puerta.
—Tú quédate en la cama —dijo—. Yo dormiré aquí.
