Carlos era el conductor y guardaespaldas, un hombre serio de manos grandes y mirada alerta. Ernesto confiaba en él más que en nadie.
—Lo llevaré por un helado, señor —respondió Carlos.
Ernesto asintió y se encerró en su oficina. No lo sabía, pero en esa decisión simple —un helado en el centro de Monterrey— estaba escondida la grieta por donde la vida iba a entrar de golpe, con fuerza, a su casa.
La heladería quedaba en una zona concurrida. Carlos sostuvo la mano de Mateo con firmeza mientras caminaban entre gente apurada, coches, escaparates. El niño observaba todo como quien mira una película muda: bocas moviéndose, risas invisibles, manos gesticulando. Nada lo tocaba… hasta que algo sí lo tocó.
En una tienda vecina había juguetes: luces, colores, un robot que se encendía, carritos que se movían solos. Mateo se quedó hipnotizado. Carlos, un segundo distraído pagando un café, no vio cómo el niño se levantaba con el helado en la mano y salía.
Cuando Carlos volvió a la mesa, la silla estaba vacía.
