Y Lara, que llevaba meses usando el grito como idioma, comenzó a hablar. Al principio tímida, luego con una emoción que parecía guardada en una caja demasiado pequeña. Contó historias, inventó personajes, rió de verdad. Álvaro observó desde la puerta con la garganta apretada: su hija seguía allí. No estaba perdida. Estaba escondida.
Esa noche, Lara cenó en la cocina. Habló sin parar de las panquecas en forma de estrella que Cíntia prometió preparar, de la palabra “amiga”, de lo bien que se sentía cuando alguien no la miraba como si estuviera rota.
Álvaro subió a su oficina, y se permitió pensar algo prohibido: tal vez el problema nunca fue Lara. Tal vez era el miedo de todos.
Al día siguiente, al amanecer, Álvaro bajó y encontró a Cíntia tarareando mientras la masa se transformaba en estrellas doradas.
