—Pero la señora se está enojando —insistió la niña, mirando a la cajera—. Y usted tiene hambre, ¿no? Mi mamá dice que nadie debería pasar vergüenza por no poder pagar.
La cajera se removió incómoda en su asiento. Miró la pantalla, miró el dinero, miró a la niña. El brillo burlón en sus ojos se apagó de golpe.
—No hace falta que pague todo —dijo la niña, tratando de sonreír—. Solo… lo que alcance. Lo demás, si quiere, puede dejarlo.
Alexander ya no intentó contener las lágrimas. Sintió que le ardían los ojos, no de rabia, sino de una humillación distinta, más profunda. No la humillación que viene de ser señalado, sino la que aparece cuando uno se da cuenta de cuánto ha estado ciego.
Toda su vida había pensado en números: cuentas, inversiones, ganancias, pérdidas. Desde joven había caminado entre máquinas y obreros sin detenerse realmente a mirar sus rostros. Se había acostumbrado a ver la vida desde la altura de los rascacielos, no desde el suelo pegajoso de un supermercado de pueblo.
Y ahora, una niña con la camiseta morada descolorida le estaba dando una lección que ningún aula, ningún contrato, ningún consejo de administración le había dado jamás.
La cajera tosió, incómoda.
