“Se llama Sarah. Hace las mejores galletas con chispas de chocolate. Me lee cuentos todas las noches.”
Mateo sintió un nudo en la garganta que no recordaba haber tenido desde aquel hospital. Esa niña estaba escondida entre sombras y sangre, y aun así lo primero que le salía era hablar de galletas y cuentos. Como si aferrarse a lo normal fuera su manera de no caerse al abismo.
El sedán frenó al otro lado de la calle. La casa era de dos pisos, luz del porche rota, setos demasiado crecidos. No había patrullas. No había ambulancia. No había vecinos mirando por la ventana. Lo que pasaba ahí adentro ocurría en un aislamiento absoluto, como si la violencia tuviera permiso porque nadie quería meterse.
Mateo se bajó. El aire nocturno estaba frío, y el barrio olía a hojas mojadas. Desde dentro se oían golpes amortiguados, un grito ahogado, un objeto rompiéndose. Y entonces, como un disparo silencioso, el teléfono vibró.
“Me ha encontrado.”
Mateo avanzó hacia la puerta con una calma que no era calma: era ese control quirúrgico que lo había convertido en leyenda en la ciudad. La puerta estaba entreabierta, invitando a la oscuridad.
