Un atardecer, al salir de clases, Mateo cruzó corriendo el patio de su nuevo colegio. Su mochila golpeaba su espalda, sus zapatos levantaban polvo, y ya no tenía esa mirada de quien pide permiso para existir.
En la entrada lo esperaba Julián, con las manos en los bolsillos y la expresión tranquila de quien ha sobrevivido al fuego y a las mentiras.
—¡Papá! —gritó Mateo, sin pensarlo.
La palabra se quedó suspendida un instante en el aire, como si el mundo necesitara tiempo para aceptar ese nuevo lugar que cada uno ocupaba. Julián sintió cómo algo se le acomodaba por dentro, como si por fin todos los fragmentos rotos encontraran forma.
Abrió los brazos y lo abrazó fuerte.
